택배를 맡기고 오는 길에 삼성오피는 눈에 들어왔어요. 계획한 방문은 아니었고, 문이 보이는지만 봤어요.
관리 시간이 적힌 글과 총 시간이 적힌 글이 달랐어요. 총 시간으로 적은 쪽을 골랐거든요.
간판 색이 낮에 본 사진보다 진했어요. 한 번 더 상호를 읽고 손잡이를 잡았어요.
방 조명은 노란 쪽이 아니라 흰 등이 하나였어요. 짐은 문 옆 선반에 올려 두고 앉았어요.
같이 간 사람이 층수를 한 번 더 말했어요. 저는 고개만 끄덕이고, 집은 각자 갔어요.
기억에 남는 건 물컵 받침이에요. 나무라 미끄럽지 않았거든요.
카드로 끝났다는 한 줄이 제일 유용했어요. 다음에도 유정당에서 그 말부터 찾을게요. 그게 편하더라고요.
#삼성오피 #휴게텔 #유정당 #유흥은정당하다 #오피 #마사지